y es que ojalá me acordara de algo más, de algo que haya hecho hace una hora o hace unos días, porque me gustaría saber que se siente tener un recuerdo tuyo, saber que pasó algo antes de todo este vacío, pero bueno, sé que en pocas horas no lo voy a recordar, y ya no va a ser todo tan terrible, no se van caer más paredes, ni van a romperse más jarrones, ni mi mamá va a gritar porque las flores se murieron, porque el agua está caída en el suelo, ni porque esté todo tan despedazado que ni siquiera puedo ir a buscarlo para volver a armarlo, así es ahora, en unas horas, el jarrón va a estar sobre la mesa, y van a haber paredes nuevas, mi mamá va a sonreir y bueno, las flores, van a oler a jazmines, porque es el único perfume que recuerdo de alguna flor.